Ayer por primera vez rompimos el aislamiento preventivo obligatorio. Bueno, apenas: vino Pablo, que vive a ocho cuadras, a comer un asado en la terraza.
Leni no llegó. Se topó con policías de civil a dos cuadras de su puerta. Le pidieron documentos, el permiso que no tenía. Chamuyó que iba a la farmacia a veinte metros y zafó, pero no le dio para probar por otra calle, y se volvió a su casa.
Con Pablo lo teníamos pendiente desde que volvimos hace quince días. Nos había cuidado la casa tres semanas, pero cuando llegamos de regreso ya estaba decretado el aislamiento y no pudimos vernos. Todavía teníamos sus regalos. Quedamos la noche anterior por whatsapp: Yo no tengo síntomas ni miedo, le dijo Alix; Fer, tampoco. Y sí ganas de vernos. Pablo estaba en la misma.
Llegó nueve y cuarto. Yo había prendido el fuego recién. Alix le abrió la puerta de calle y le avisó del procedimiento en nuestra entrada, como si el palier de nuestro piso fuera la recámara de una nave: Lo desinfectamos de arriba abajo con el vaporizador (y al vino), le dimos una percha para que cuelgue la ropa, y la bolsa para el calzado. Pasó directo a la ducha. Salió en cinco minutos con los rulos mojados, goteando sobre los hombros del ambo. Las pantuflas le quedaban medio chicas.
Fue muy extraña la tensión entre la alegría de vernos –de ver a otros por primera vez desde el inicio del confinamiento (exceptuando a comerciantes y vecinos con barbijos), y de vernos entre nosotros en particular, que habíamos cambiado mensajes durante todo nuestro viaje, de por dónde andábamos, cómo estaban las cosas por casa, de tal libro que encontró en la biblioteca– y mantener todo el tiempo la distancia preventiva.
Charlamos de todo, nos matamos de risa, estábamos felices, y a la vez torpes con todo el protocolo para aseptizar los cubiertos, las precauciones al servir el vino, los recaudos para que nadie confunda las copas, los brindis sin chinchín, armarse dos porros, y sentarse en cabeceras opuestas de la mesa.
Nos acostamos a las mil y quinientas. Pablo se quedó a dormir: era más seguro que se vaya de mañana, con los negocios del barrio abiertos.
Yo me levanté a las ocho para responder al whatsapp del trabajo. Pablo se despertó enseguida. Tomamos un par de mates –cada uno el suyo– y tipo nueve lo acompañé a la puerta de calle. También fue raro despedirse: Avisá que llegaste bien.
Cuando subí, Alix se había levantado. Le dije que, para mí, el espacio daba para juntarnos de a cinco o seis, tranquilamente. Que cada cual traiga vaso, plato y cubiertos, y que en la cuenta, con la comida y el chupi, habría que incluir los desinfectantes.
.
(Basado en hechos irreales. Asado, sí; ortibismo buena onda, no)
