Este taller es un espacio para escribir y leer. La idea es, a partir de distintas propuestas e intercambios, generar un conjunto de textos y probar herramientas. Se escribe en el momento y entre semanas. Se lee en voz alta lo que cada cual elige. Se dan y se reciben opiniones. Se profundiza en algunos puntos y se ofrecen alternativas para seguir explorando. Cada uno escribe desde sus ganas y todxs nos beneficiamos con los aportes del grupo.
Comparten: Fernando Aíta y Alejandro Arriaga
A partir del lunes 10/3 en Poesía Ambiente Av. Mitre 1204, Mina Clavero, CBA.
En una semana, sin proponérmelo, vi dos películas musicales: Joker: Foliè a Deux (2024) de Todd Phillips, y la taiwanesa El agujero (1998), de Tsai Ming-liang.
Sin proponérmelo, ya que no sabía que pertenecían a ese género polémico. Ignoraba que The Hole incluía números musicales: Pablo Schanton la mencionaba como ejemplo de «slow cinema» en un artículo sobre bandas de sonido. Del Guasón 2, no me enteré cuando se estrenó a fines de 2024, y si bien la presencia de Lady Gaga lo sugería, no retuve el dato «musical» ni me lo recordó mi amigo Daniel cuando le pregunté si había visto algo recomendable.
Con «cine musical» me refiero a películas que tienen canciones o temas musicales bailables como parte fundamental de su trama. El género pronto cumple 100 años, igual que el cine sonoro, desarrollo tecnológico del que es consecuencia directa: estrenado en 1927, El cantante de jazz, con Al Johnson, fue el primer largometraje con sonido sincronizado. Pero música y cine ya venían en simbiosis con la musicalización de filmes en vivo, y las películas musicales llevaron a las pantallas una tradición de espectáculos que combinaban actuación, canto y baile: de la ópera y el ballet, a la zarzuela, las operetas, las revistas, el vodevil, el cabaret…
El género tuvo su edad de oro en los años 30, y un segundo auge a mitad de siglo. Desde los 60s, el musical parece privilegiar las letras de canciones (rock) y relegar las coreografías, pero entre los 70s y 80s aparecen varios musicales centrados en el baile: desde Saturday Night Fever y Grease, a Fame y Flashdance (y Foot Loose y Dirty Dancing).
Pero lo que me llamó la atención fue notar en otras dos pelis que vi poco antes, El Jockey (de Luis Ortega) y Babygirl (con Nicole Kidman), memorables escenas de baile no «requeridas» por la trama, una suerte de videoclips embebidos. Me pregunté si era una tendencia al recordar a Emma Stone en Pobres Criaturas (2023, de Lanthimos, y en Kinds of Kindness), pero sin dudas algo que viene de largo: p. ej., Travolta y Uma en Pulp Fiction (1994). Y entonces pensé si será un reflejo del cine ante la musicalización creciente de la vida diaria.
Esa remera me la regaló Meteoro, una noche de comer y beber en la Alfarería Paez Monges, de Areguá, Paraguay, en septiembre de 2019.
Lo había conocido ahí mismo poco antes, cuando Caro Urresti nos llevó a conocer a Ña Nena y su sobrino Domingo, y Meteoro estaba encargado de montar guardia, toda la noche en vela, cuidando 24 horas de horneada a leña de macetas, jarrones, cuencos…
Esa casi semana en Areguá, todos los días pasamos por la alfarería. Y la noche antes de partir, hicimos una cena a la canasta y compramos con Domingo un cajón de cerveza. Cuando empezamos a destapar, mucho calor, había otro ayudante, medio picado ya, con el torso desnudo y quejándose avergonzado de haber olvidado su camisa. En solidaridad, me puse también en cueros. Meteoro me dio la mano. Pero el hombre, con un par de botellas más, seguía con la queja, y Domingo lo terminó mandando a la casa por pesado.
En un momento le dije a Meteoro que me gustaba la canción de su remera. Se la sacó de una y me la regaló, y se fue a buscar otra, una de fútbol, no recuerdo el club. Me quedé de cara. Recién al otro día me rescaté de lavar y mandarle la guayabera (recuerdo de La Habana) que me había sacado.
Meteoro no conocía «Rapper’s Delight», uno de los primeros temas de Hip Hop en ser grabados, en 1979. Manu Cullen (gracias por la visera) me apuntó que poco antes se habían registrado unas líneas rapeadas sobre otra música disco: el histórico pero intrascendente «King Tim III» de la ignota Fatback Band.
«»Rapper’s Delight» contiene las líneas de bajo y guitarra de «Good Times» de Chic, y el guitarrista Nile Rodgers cuenta en un video cómo se enteró de la movida gracias a Debbie Harry, cantante de Blondie, que lo invitó al Bronx a escuchar rap en vivo.
Sugarhill Gang fue un grupo armado por la productora Sylvia Robinson con rapperos novatos y músicos sesionistas, ya que todavía no existía el sampleo, y «Rapper’s Delight», hiphop apropiacionista (también incluye un fragmento de «Here Comes That Sound Again» de Love De-Luxe y letra de Grandmaster Caz) fue grabada en una sola toma de más de 14′.
A su vez, es el tema que cita otro hit único de la banda Las Ketchup: «Aserejé, ja, dejé».
PD: En tren de asociar, también me acordé de un tema de Superuva: «Desesperado voy buscando en las vidrieras,/ voy preguntando ¿tienen remeras rockeras?» Igual, como dijo PR, «Ya nadie va a escuchar tu remera».
Estaba bajando en el auto a Nono para jugar al fútbol en Unión a las 21. Voy cada tanto, cuando cuesta juntar 10. Ayer conmigo éramos 8: me sumé con la esperanza de contagiar a los dos que faltaban, pero aunque sea daba para un 4 contra 4, y cerrar la temporada corriendo un rato.
Venía por Las Moras, camino de tierra, escuchando a Falú, serían las 9 menos 10, ya oscurecía, y pasando El Alto, después de cruzar la calle que va desde el asfalto en Isleta del Monte hasta el vado de San Isidro, unos cien metros más adelante, vi un fulgor, amarillo, intenso, y sentí olor a quemado, a combustible. ¿Están prendiendo fuego?
Bajé un poco la velocidad y seguí avanzando. Detenido sobre la mano derecha, un Renault 12 con el capó levantado y el motor en llamas, y una pareja tirándole arena que juntaba del suelo en los bordes del camino.
Frené a unos 15 metros, saqué el matafuegos de abajo del asiento y me acerqué con cautela. Les dije que lo tenía pero nunca lo había usado; ellos tampoco. Por suerte era muy fácil: Saqué el seguro y el precinto, apunté al carburador, apreté las dos manijas y con menos de media carga el fuego se sofocó.
Me agradecieron mucho. Vivían a unas cuadras y enseguida llegó ayuda en moto.
Puse el matafuegos de nuevo en su lugar (había vencido en octubre y, como pasé la VTV, pateé la recarga para adelante: esta semana la hago sin falta), y seguí para la cancha.
Cuando llegué al club éramos 5 y uno en camino, dubitativo. El partido se suspendió,. Charlamos un rato con Pancho y Nata, y me volví los 5 km a casa, con la sensación extraña de haber estado en el lugar y el momento precisos: menos mal que salí.
Cuando empecé a practicar arquería en El Huayco, con Ruben De Noia, me enteré de la existencia de un libro, «One arrow, one life» de Ken Kushner, sobre Zen y kyudo, que no estaba disponible en castellano. Así que lo conseguí y fui traduciendo.
Cuando terminé , le escribí al autor, que me respondió muy amable, y a la editorial, que no me dio mucha bola. Para celebrar el trabajo realizado, me diseñé el libro (con ayuda de Lisandro Aldegani) y me lo imprimí a pedido (gracias a un datazo de Pablo, compañero de la Brigada). Si a alguien le gustaría tener uno, lo podemos charlar.
FRAGMENTO: Los japoneses adjuntan el sufijo «do» a los nombres de las artes Zen. «Do» es una palabra importante en el Zen. Es la traducción japonesa de la palabra china «Tao». No tiene un equivalente directo en castellano, tal vez porque no hay un concepto análogo en la cultura occidental. «Do» usualmente se traduce como «Camino» y connota un sendero o ruta al despertar espiritual. Las artes Zen pueden referirse como «Caminos» y no están limitadas a las artes marciales: kyudo es el Camino del arco; kendo es el Camino de la espada; karate-do es el Camino del puño vacío; shodo es el Camino de la escritura (caligrafía «espiritual»); y chado es el Camino del té (la ceremonia del té). Leggett describió los Caminos como:
«expresiones fraccionarias de Zen en campos limitados tales como las artes de combate con espada o lanza, artes literarias como poesía o caligrafía, y tareas domésticas como servir té, lustrar o hacer arreglos florales. Estas acciones se convierten en Caminos cuando la práctica no se hace meramente por el resultado inmediato sino también con vistas a purificar, calmar y enfocar el aparato psicofísico, para alcanzar cierto grado de conciencia Zen y expresarla». [
Soñé que tenía que defender una tesis en la playa cerca de casa, entre las piedras enormes, la arena y el río y, típica yuxtaposición onírica, adyacente había un auditorio con butacas, piso alfombrado y escenario, donde nos preparábamos lxs tesistas, aunque varixs esperaban su turno sobre las rocas o con las patas en el agua. Porque aparte se trataba de un evento colectivo: se defendían muchas tesis en una suerte de variété o escena abierta, y había personas con libros y apuntes pero muchas otras vestidas y maquilladas para performances o grupos de baile (había unas chicas muy lindas tatuadas o pintadas con grafismos de pies a cabeza). Hacia el final, además de no tener clara mi hipótesis me daba cuenta de que no había completado los trámites así que debía volver (con gusto) en otro llamado.
La tiro por si alguien de #CONEAU está leyendo y se habilitan nuevas posibilidades tesísticas.
Entre el 20 de marzo y el 27 de abril se desarrolló en El Local (J. B. Justo 4328, Paternal CABA) esta potente exposición conjunta de Pablo Ziccarello y Pablo Guiot, donde tuve el gusto de escribir el texto de.sala (que copio abajo).
Niños, gestos, dones
«El tiempo es un niño que juega…» Heráclito
No habla de las medidas de Cronos, la sucesión, sino de un instante de intensidad, y un devenir cíclico, las vueltas de la vida, y de las palabras para niño, en vez de neos (el nuevo), elige país (el que recibe alimento), falso amigo de nuestro país, raíz latina, paisano, paisaje, pueblo y pago. Encantos de la traducción: transfigurar dibujos en objetos, papelitos en chapas.
Una mendiga pícara de Constitución, perversa polimorfa, de dreadlocks y harapos, ni estampitas ni frases culpógenas, repartía papel picado, pedacitos de diarios y revistas, para convertirlos en monedas y billetes, San Martín y Belgrano, papel y metal. Lo genuino y rotundo del gesto repetido. Más allá del mensaje verse en el brillo a los ojos. Mantenerse en ese umbral de asombro. Ma, ¿por qué ese chico…? Desarmar y recomponer. Y el gusto por la reiteración. Pa, ¿por qué esa nena…?
Infantes, del latín, nombra a los que no hablan. De ahí estas invocaciones, más allá de su aspecto de bestias o villanos, a los héroes al rescate. ¿Sale Pablo? El ritual propiciatorio de estar en la plaza o en las calles. Un chico sin techo, apodado Mostrito, en los semáforos, frente a los parabrisas, hacía malabares con una sola piedra, con su look pesadillesco y la amenaza inocente del proyectil. Romper, deshacer, a ver de qué está hecho, cómo, y reconfigurar, reconstruir.
Lo que ofrece la vidriera. Conjurarse en un estallido cuando todo implosionó. Disculpe la molestia, ¿tiene algo para dar? El regreso de lo reprimido, el trasfondo, un clima de época que retorna. No se puede entrar dos veces al mismo río; sí jugar, pura presencia, a repetir los gestos para que se produzca algo diferente.
El año pasado, para el trabajo de un seminario de maestría, estuve investigando sobre textos de sala escritos por artistas, curadorxs, escritorxs y otrxs, para exposiciones de distintos lenguajes, en espacios públicos y privados de Argentina, de 2010 para acá. Acá el texto que escribí y el breve muestrario que armé, gracias a la colaboración de muchxs participantes.
Muy contentos de contarles que ya circula por librerías y ferias la reimpresión de 2000 ejemplares de los Poemas para no ir a trabajar que tantas alegrías nos viene dando. Ideal para regalar en estas fiestas.
Muchas gracias a todas las personas que ya lo leyeron, a @lalibrearteylibros, @cabezadeapellido y @anshiansho por volver a apostar, y @guillermommeza por la tapa increíble (y su rediseño).
Me invitaron a conversar en «El mundo deslumbrante» por @radiosetaok, que se transmite por streaming. Hablamos de los Poemas para no ir a trabajar (de los 2000 ejemplares en camino),de tiempo libre y de escrituras en los tiempos que corren, entre otras cosas.
Tenemos el gusto de participar en la muestra colectiva por el 8vo aniversario del Centro Municipal de Arte de Avellaneda (@cma.mda) con el Alfabeto político en la Sala Azul. Se puede visitar todo el mes de octubre.
Alfabeto político desarma los nombres, cargos y eslóganes partidarios de las pintadas proselitistas para con sus letras componer abecedarios diversos, ideas visuales y nuevas consignas políticas.
Hechas por militantes o profesionales contratados, en paredones ferroviarios o fabriles, bajos de puentes y autopistas, galpones abandonados, frente a barrios de torres o en ochavas de casas bajas, Alfabeto político resalta la pertenencia al territorio de esas piezas pictóricas, características de la identidad gráfica de nuestras periferias, como un elemento distintivo del paisaje suburbano.
En una época en que los partidos se desdibujan, la paleta electoral acotada (colores primarios y secundarios), acorde a las limitaciones de la oferta representativa, se convierte para el Alfabeto en una mezcla variada de tonos, sombras, trazos, manchas, donde se destacan las irregularidades de la materialidad y los recursos expresivos de pintores anónimos.
Desde 2010 empecé a registrar pintadas por simple goce estético al apreciar el oficio de los letristas, el saber tipográfico/caligráfico de los hacedores, y los palimpsestos de colores que toman lugar en paredes repintadas, por conservar un archivo de esas producciones efímeras y cíclicas (que proliferan cada año impar). De a poco, a partir de esas formas reconocibles, se fueron generando nuevos sentidos.
En 2017, ante una coyuntura política amenazante para las luchas populares, y aprovechando la actividad del año electoral en las paredes, nos juntamos con Lisandro Aldegani (diseñador y tipógrafo) para nutrir y dar nueva vida al Alfabeto político.
Más allá de la escasez que se nos ofrece como votantes, y además de la defensa de derechos en peligro, queremos insistir en la ampliación de nuestras libertades y la invitación a imaginar nuevos horizontes.
Me invitaron a publicar un artículo en el Dossier «Nuevas lecturas sobre el neobarroco de nuestra América», en el número 70 de la revista Gramma, que edita la Escuela de Letras de la Universidad del Salvador.
PRÁCTICAS NEOBARROCAS NUESTROAMERICANAS: ¿SE PUEDE AFILIAR AL MOVIMIENTO UN POEMARIO EN (SUB)DESARROLLO?
Resumen Tomando como referencia un poemario, poesía y mercado, en parte escrito y corregido durante un seminario de poesía neobarroca nuestroamericana, se rastrear ciertas genealogías y contrapuntos de la tradición poética argentina (y del continente), y se pregunta por la posibilidad de desarrollar barrocamente un conjunto de poemas: dadas nuestras presentes condiciones de existencia, ¿se pueden hacer poemas no barrocos? ¿Y, a la vez, podría haber un barroco sobrio, sucinto,escueto, parco, austero? ¿Es posible un barroco del pensamiento y otro de la dicción, podrían disociarse en el plano del contenido y de la expresión? Finalmente, se exploran algunos antecedentes superadores de tensiones históricas y una tendencia común entre distintas corrientes a «hacer barrio», una invitación a pensar un movimiento ¿neobarrioso?
